ミカミン

　映画館でいっしょだったミカミの家に行く。猫に会いに行った。何年ぶりだろう。もう何年ぶりかもわからない。彼女が映画館のアルバイトにやってきたのはハタチのとき。今年31歳になるそうだ。まあ、ぼくも歳をとるはずだよ。
　新人賞の報告を受けたのが誕生日の９月19日。でもって次の日はたしかサクマさん、ミカミ、ウッシーと筑波のプレックスで『龍馬の妻とその夫と愛人』を観たのだった。小山に帰ってきてから、エビリエタカダと合流し、タイ料理に。これは2002年の話。

　あの頃、やる気なしなしのアルバイトだった彼女も、いまは出来の悪い部下に頭を悩ませる会社員となっている。自分の仕事に誇りを持っているみたいだし。時が経つのも悪くないぜ、と思った夜だったのだ。