動物病院

　朝起きたらうちの犬の右目があらぬ方向を向いている。白目は充血。急いで病院に行く。通っている病院は近所で評判のために一時間待ちは普通。締め切りの日にやってくれるぜ、うちの犬。
　どうやら自分の狼爪で目を引っかいてしまったようだ。角膜にこすったような傷があった。色素を点眼して光をあてると傷が浮かび上がるのだ。二週間ほどで治るとのこと。来週はまた病院。目薬は三種類。五分おきに差すのだが、ひとつ差すと次を忘れてしまう。でもってこの日の病院代8,000円なり。最近病院に行ってなかったためか、
「久しぶり〜」
　と看護士さんたちから大歓迎を受けていたうちの犬。本当なら病院なんて行かなくていいはずなのだけれどね。以前罹ったときも、
「これで当分来なくていいはずですよ」
　と医者に言われるくらい病院通いのうちの犬。