裏で

　フジヒラさんが亡くなったことはさすがに驚いたな。ぼくは尺八パートではなかったのでさほど接点はなかったけれど、三曲部にいればどうしたって接する機会のある人だった。かっちりとした思い出があるわけではない。思い出されることはあるよ。音連のスポーツ大会で勝手に助っ人に来てバスケに参加し、どう見ても学生じゃないので相手がクレームをつけたがっていたこととか。セイコを抱っこして上田通りを走ったとか。タイガーと車で尾行したとか。玉山村にみちプロを観に行ったときにあまりにも身長が高くて入場してくるレスラーたちがフジヒラさんについ目を奪われるとか。

　たしかあれはぼくが一年生のときでまだサークルの事情なんてまったくわからなかったころのことだ。洗心亭の庭側でミユキさんが泣いていた。あのとき誰かがフジヒラさん絡みだと教えてくれた。

　便りがないのは元気な証拠というのは若いうちの話なのかもしれない。みんな元気なのかなあ。